Semantic Error - Lỗi Logic: Chuyện tình đáng yêu, mê nhất là bé thụ

Cá nhân mình thấy, boy love là đề tài phim phát triển câu chuyện của từng nhân vật rõ rệt nhất. Nó không chỉ là phương diện tình cảm của các cặp đôi, mà qua từng diễn biến, mình thấy được con người và cách họ đối diện với cuộc sống này. Ở bài viết này, mình sẽ nêu cảm nhận của mình về hai nhân vật chính là Chu Sang Woo và Jang Jae Young trong Semantic Error (Lỗi Logic).

Chu Sang Woo

Nếu để nói giữa Sang Woo và Jae Young mình ấn tượng với ai hơn, thì đó là bé thụ Chu Sang Woo. Một người có khí chất điềm đạm, tính kỷ luật cao và luôn giải quyết mọi vấn đề bằng lý trí. Mình thấy cậu chính là người châm ngòi cho chuyện tình dở khóc dở cười với Jae Young.

Theo như Lỗi Logic, chính vì cậu quá khắt khe với đồng đội, nên sẵn sàng gạch tên những người không tham gia vào dự án lần này. Chính điều đó đã khiến Jae Young không thể tốt nghiệp và dẫn đến hành trình trả thù của cậu ấy.

Có nào ngờ “kẻ ăn bám” lại chính ra là người bám lấy cậu suốt đời sau này. Hơn nữa, mình thấy có một chi tiết khá hay đó là nhà làm phim lật mở liên tục những tình huống buộc đưa Sang Woo vào một cái thế khó, cậu bị mắc kẹt giữa cảm xúc và lý trí. Đó cũng là giai đoạn làm nên những cuộc chuyển biến tâm lý trong Sang Woo.

Còn nhớ giai đoạn đầu, cậu luôn âm thầm một mình, tách biệt với đám đông. Ngay cả việc ăn trưa cùng người khác cũng chưa bao giờ là ý định mỗi ngày của cậu. Thế mà bất chợt vì né tránh Jae Young, Sang Woo đành phải phá vỡ quy tắc một lần để Jae Young không thể bám theo và kiếm cớ sinh sự.

“Ghét của nào trời cho của đó” mình thấy đúng với Chu Sang Woo. Ngay từ khi biết Jae Young chính là “kẻ ăn bám”, cậu luôn khó chịu vì phải làm việc chung với một người quá cẩu thả và tự do. Bình thường Sang Woo luôn đặt ra cho bản thân những tiêu chuẩn rõ ràng trong lối sống, quần áo trong nhà cậu cũng không có quá nhiều, càng tối giản thì mới là Sang Woo.

Ấy vậy mà mình thấy từ đâu xuất hiện một Jang Jae Young lại khiến “đá tảng” Sang Woo thay đổi theo hướng tích cực, cởi mở hơn nhiều. Có nào ngờ kẻ mà cậu vô cùng gai mắt ở những ngày đầu, lại là kẻ khiến cậu phải chạy đôn chạy đáo tìm gặp để nói hết suy nghĩ.

Mặt khác, mình khá thích cá nhà làm phim tạo ra cốt truyện cho Lỗi Logic, họ không để nhân vật tự phân bua về xu hướng tính dục hay thẳng thắng công khai điều đó. Ở một chi tiết khá nhỏ trong phim, mình thấy được chiếc áo Sang Woo mặc có nét tương đồng với biểu tượng cờ lục sắc của cộng đồng LGBTQ+ kèm theo đó là chữ YES. 

Điều đó khiến mình hiểu rằng, ngụ ý nhà làm phim muốn cho mình biết Sang Woo đang dần có những biến chuyển trong tâm lý, và một lần nữa cậu lại “dậy thì” khi nhận ra bản thân đã vướng vào cái gọi là tình yêu nam - nam.

Dù nhà làm phim không cho Sang Woo công khai rõ ràng, nhưng sự tinh tế qua những tình huống như Sang Woo bắt đầu rung động trước vẻ đẹp của Jae Young khi cậu ấy ngủ gật, sẵn sàng xoa đầu Jae Young như thể cưng chiều hay chấp nhận mặt dày tặng chàng trai họ Jang kia một cái hôn đầy tình cảm. Sang Woo à! Cậu thay đổi thật rồi.

>>> Xem thêm: Lỗi Logic: Phim boylove dễ thương, hủ nam hủ nữ coi xong "quắn quéo"

Mình nghĩ chuyện tình này thông qua góc nhìn của Sang Woo, như cách cậu một lần nữa phát triển và biết yêu trở lại, đặc biệt nó lại đối với một người con trai. Thậm chí một cô bé trong sáng như Ji Hye - hậu bối của Sang Woo, cũng thành tâm chúc phúc cho hai người, dù rằng trong thân tâm cô bé có tình cảm đặc biệt dành cho Sang Woo.

Qua mỗi bước ngoặt của Lỗi Logic, mình lại thấy Sang Woo trưởng thành hơn, cậu dần thoát khỏi vỏ bọc “con nhà người ta”, phá vỡ mọi quy tắc để gần gũi hơn với “kẻ ăn bám” mình.

Có thể nói dù rằng nét diễn xuất của Park Jae Chan không thật sự nổi trội hơn so với Park Seo Ham, nhưng mình không thể phủ nhận vai diễn Chu Sang Woo được tạo ra để dành cho cậu. Bởi nét ương ngạnh nhưng không kém phần ngây thơ, sự cọc tính, “cục súc” ấy lại được Jae Chan thể hiện qua những cử chỉ đầy lém lỉnh của cậu.

Jang Jae Young

Còn về chàng công Jae Young à? Dù rằng nhân vật này mình không ấn tượng bằng Chu Sang Woo vì cậu không có nhiều bước ngoặt cũng như thay đổi tâm lý bằng “bé vợ”, nhưng xét về diễn xuất thì rõ ràng mình thích Park Seo Ham hơn Jae Chan.

Seo Ham mang phong thái tự do, mỗi lần nhìn vai diễn Jae Young do cậu thủ vai, mình lại thấy được sự phóng khoáng, tươi trẻ của những thanh niên sẵn sàng xông pha vào những cuộc cạnh tranh quyết liệt. Và quả thật, trong Lỗi Logic, dù không có bất kỳ drama hay những trận ẩu đả căng thẳng nào diễn ra.

Nhưng cách mà Jae Young nhắn nhủ với tình địch Ji Hye rằng: “Nếu cứ lảng vảng quanh Sang Woo thì chuẩn bị tinh thần đối đầu với anh đấy” cũng đủ cho mình thấy chàng trai họ Jang sẵn sàng cạnh tranh để giành lấy tình yêu như thế nào.

Mình nghĩ có lẽ cậu cũng không ngờ, thù địch lại trở thành người “đầu ấp tay gối” với mình sau này. Ngay từ đầu ý định của Jae Young chỉ muốn trêu ghẹo, nhắm vào Sang Woo mà trả thù. Bởi xung quanh Jae Young vẫn còn hàng tá cô gái xếp hàng đợi anh. 

Cũng như Sang Woo, qua mỗi diễn biến, tình huống trong Lỗi Logic, mình lại thấy cách mà Jae Young nhận ra bản thân đã trót yêu Sang Woo được nhà làm phim làm khá tinh tế và ẩn dụ cực hay.

Chẳng hạn phân đoạn Jae Young cứ mãi ngắm nhìn mái tóc mượt mà, ướt sũng của bé thụ khi cậu vừa gội đầu xong, cậu chỉ muốn được sờ lên nó mãi thôi. Về đến nhà thì vẽ lại hình ảnh Sang Woo trên máy tính. Nhưng trách làm sao được, máy tính vô tình gặp lỗi, như cảm giác của cậu lúc ấy, cũng vô tình rung động trước kẻ thù của mình.

>>> Xem thêm: Review Lỗi Logic: Motif xưa như trái đất, dài dòng lại thiếu cao trào

Trông Jae Young vui vẻ, hoạt bát vậy chứ cậu lại cực kỳ nóng tính hơn cả Sang Woo đấy nhé! Mình thấy nếu là việc cậu không muốn làm, thì dù có ép cỡ nào cậu cũng sẽ nhất quyết không để tâm. Còn Sang Woo ngược lại, “ngoài lạnh trong ấm” chỉ cần một lời dụ dỗ ngon ngọt, bé thụ sẽ xiêu lòng ngay.

Đặc biệt, khi Sang Woo trở mặt và không muốn đối diện với Jae Young, chàng công cũng không ngần ngại mà đối chất đủ thứ, khiến tình huống lúc ấy trở nên căng thẳng. Tuy nhiên mình nghĩ đó cũng chỉ là chuyện thường tình với những ai đang có vấn đề về cảm xúc và bắt đầu tập yêu như Sang Woo.

Mặt khác theo lời của Choi Yu Na - bạn thân Jae Young, cậu trai họ Jang cũng đã từng bước qua nhiều cửa tình với biết bao cô gái, nhưng không ai có thể chịu đựng quá 1 tháng với sự lạnh lùng, tẻ nhạt vậy. Mình nghĩ chỉ có Sang Woo mới có thể biến Jae Young trở nên tận tâm và lụy tình hơn thôi, vì có lẽ “nhân duyên tiền định”, số phận của Jae Young thuộc về Sang Woo và ngược lại.

Tóm lại Lỗi Logic là một chuyện tình “gà bông” cực đáng yêu dành cho những ai có niềm đam mê đu OTP boy love như mình. Phát triển câu chuyện rõ ràng và có định hướng xác đáng cho một cái kết “happy ending”, mình thấy Lỗi Logic phần nào giúp mình giải trí và không đặt nặng quá nhiều sự đánh đố trong cách kể chuyện và mô tả nhân vật.

* Bài viết của Bon chia sẻ tại box Phim Hàn Quốc